Vissuto sempre in solitudine, lavorando la terra (unica sua compagnia un gatto), un giorno Alceo conosce Ester, molto più giovane di lui. I due si piacciono e Alceo decide di portarsela nel suo casolare. Un po’ per il suo carattere ombroso e scorbutico, un po’ per la troppa radicata abitudine a vivere solo, Alceo finisce per stancarsi della compagna. Quando Ester decide d’andarsene, Alceo vorrebbe “risarcirla” con un po’ di soldi. Lei, invece, gli chiede il gatto. Tempo dopo Alceo si rende conto che la solitudine gli pesa troppo: torna da Ester per riportarsela a casa ma, durante il viaggio, a chi gli chiede dove stia andando, risponde sardonicamente di “andare a riprendersi il gatto”.